September 27, 2021

Dias

El drama taiwanés “Days” es el tipo de collage etéreo de autor que algunos críticos descartarán como una instalación de museo en una película drag. Créame, lo entiendo: “Days” no tiene una narrativa lineal o un diálogo subtitulado. En cambio, tiene un ritmo lento y una estética tenue que solo un devoto de la casa de arte podría amar. Para disfrutar de “Días”, debe comprometerse con la lógica de los sueños terrenales. Es una película extraordinaria; no es una tarea fácil.

Además, aunque suceden muchas cosas en “Days”, la película no es tensa ni presenta una narrativa lineal que nos ayude a dar sentido a lo que estamos viendo. La mayor parte de la película sigue a Kang (Kang-sheng Lee), un solitario impasible, mientras se sumerge en su abrumadora soledad. Kang se retira a su cuerpo y su entorno inmediato, y lentamente disminuye (o tal vez se transforma) con el tiempo. Eso es todo, esa es la película.

Observamos cómo Kang acecha los interiores urbanos indescriptibles, que se caracterizan principalmente por una iluminación artificial intensa, superficies vidriadas, sombras impenetrables y el ruido ambiental habitual de la ciudad, grosero pero tranquilizador. Kang parece estar en una patada de autocuidado: disfruta de un baño de lujo, un poco de acupuntura y mucho tiempo libre, desvinculado de cualquier responsabilidad profesional (¿podrían ser unas vacaciones?). Y por un momento, Kang desarrolla un vínculo inesperado con Non (Anong Houngheuangsy), un masajista. El momento de Kang y Non dura más y, por lo tanto, es quizás más incómodo de lo que algunos espectadores están acostumbrados.

El escritor y director Ming-liang Tsai (“¿Qué hora es allí?”, “Adiós, Dragon Inn”) tiende a preferir el estado de ánimo a la trama. También le gusta imponer imágenes fantasmales en el cuerpo de Lee, o oscurecer parcialmente nuestra visión de su entorno. Entonces, cuando Kang se sumerge en un baño al aire libre, el agua clara que cubre su cuerpo también refleja un bolsillo de luz justo sobre su cadera derecha (¿tal vez de un tragaluz?). Y cuando Kang se somete a un tratamiento de acupuntura, la espalda de Lee está cubierta de agujas y un desordenado mosaico de hojas de hojalata y tiras de cartón. El acupunturista de Kang rellena sus agujas con un mechero de tamaño industrial muy usado (casi parece un Dust Devil); algunas cenizas caen sobre la espalda de Lee. Pero el acupunturista de Kang no parece darse cuenta o no le importa, y el cuerpo de Lee permanece inmóvil. Algunas de las agujas de su espalda se encienden y arden.

Muchos de los espacios que ocupa Kang no son convencionalmente atractivos. Son oscuros y confinados, y a menudo parecen haber sido abandonados o abandonados. Las manchas de moho salpican las paredes y el agua de lluvia penetra en todo. Rejas de hierro y rejas de metal lo cubren todo, y la luz rebota o nos empuja hacia las esquinas de las puertas abiertas, los cristales de las ventanas agrietados y los pasillos estrechos. Estas imágenes no trascienden su naturaleza miserable, pero aún así desarrollamos afecto por sus superficies liminales, vulgares y enmohecidas. Nos adaptamos a lo que estamos viendo, y tal vez incluso lleguemos a anticipar el fuerte estrépito de las puertas que se cierran o el ruido de las chancletas en baldosas de aspecto barato. El suspiro de los frenos de un coche viejo y el rugido furioso de su motor.

Y en medio de estas imágenes y sonidos abrumadores y aislados, Kang y Non se encuentran en una habitación de hotel, donde Kang se desnuda y recibe un masaje. El toque de Non es metódico y repetitivo, pero aún erótico: frota a Kang entre sus muslos y masajea sus nalgas. Lee suspira con alivio. Más tarde, Kang le da una caja de música a Non. Lo escuchan juntos y con cierta extensión. El efecto de esta escena, que se presenta en una toma típicamente estática e ininterrumpida, es tan misterioso como larga es la escena. Y mientras se desarrolla este delicado momento, vemos a Kang y Non sentarse juntos y luchar para que el tiempo se detenga.

El peso emocional de estos momentos medio alienantes y medio encantadores puede ser bastante devastador, pero solo si te sometes al generoso ritmo y estilo de Tsai. “Days” no es exactamente una película fría, pero tampoco es obviamente cálida. A veces, la película de Tsai se siente como una traducción literal, pero embriagadoramente detallada de sus sueños. Y mientras nos desplazamos por los laberínticos pasillos de su subconsciente, se nos anima a estudiar detenidamente una colección de detalles sensoriales que sugieren mucho, pero que no necesariamente anuncian su significado.

Tienes que sentarte con “Days” y dejar que se revele a su debido tiempo, como el violento hematoma que aparece en el hombro izquierdo de Lee cuando Kang recibe un masaje de espalda típicamente metódico. Ese tipo de imagen requiere una mente abierta y algo de devoción para ser bella. Y “Days” es hermoso; irradia el tipo de intensidad discreta y mareos embriagados que pueden volverse intoxicantes, si prestas suficiente atención. Véalo como y donde pueda, preferiblemente con algunos desconocidos y con todas las luces apagadas.

Ahora jugando en los cines.