October 18, 2021

Este perro viejo

Hace doce años, en un día sombrío de junio, mi esposo y yo hicimos un viaje al norte para ver al cachorro de un criador en el centro de California. El cachorro tenía solo siete semanas, pero el criador de alguna manera confió en mí para cuidar al cachorro una semana antes de lo que normalmente adoptaba. Cuando atravesamos la llovizna de la tarde en la cuenca de Los Ángeles, nombré al cachorro de collie áspero azul merle para el clima: Kirisame (霧 雨).

Algunas personas encuentran un perro y esperan que esté a la altura de sus expectativas. He seguido por donde me han llevado mis perros y me han llevado en viajes sorprendentes. Ese viaje comenzó con mi madre, quien me enseñó a no tener miedo de los perros grandes. Antes de casarse, mi madre había mostrado perros pastor alemán, incluso criando a su perra durante al menos una camada. Cuando era niña, recuerdo haber visto las cintas que mi madre había recibido en exposiciones caninas locales en exhibición en la casa de mi abuela en el campo. El primer perro de nuestra familia fue un pastor alemán de pura raza que se sentía más en casa con mi hermana y yo que con mi hermano menor. Cuando era adolescente, mi madre me enseñó a pasear a un perro con los talones con un collar con anilla.

Pero, afortunadamente, considerando la tendencia moderna en GSD, encontré a Albert Payson Terhune mientras deambulaba por las estanterías de la biblioteca infantil y me enamoré de los rough collies. Si bien vi algunas de las series de televisión de Lassie (y el clásico de Roddy McDowell de 1943, “Lassie Come Home”, es una visita obligada para los amantes de los collie), fueron realmente los libros los que se quedaron conmigo, aunque algunos encuentran la prosa de APT sensiblera o sensiblera. con fecha de. El famoso Lad de Terhune era sable y blanco y Hollywood hizo una película de 1962, “Lad: A Dog”.

Al crecer, tuvimos tres perros, pero ninguno de ellos tuvo un final feliz. Estaba decidido a que mis perros fueran diferentes. Mi primer perro fue un perro no entrenado de 18 meses de un rescate de raza local. Él era el “hombre salvaje” del rescatador y mi entonces esposo no quería tener nada que ver con él. El perro se llamaba fortuitamente Laddie y, como la literaria Lassie (del cuento y la novela de Eric Knight), era tricolor. Con Laddie, asistí a mi primer estreno de Hollywood en el Teatro Chino, aunque no pude ver “Lassie” de 1994 hasta más tarde. También fui brevemente asistente del artista visitante William Wegman, y Laddie y yo nos tomamos una foto juntos en el estudio de Pasadena Community College por él. En ese momento, dos profesores masculinos opinaron que deseaban reencarnarse como uno de mis perros.

Este es el secreto mágico del adiestramiento canino: pierde el control sobre ti mismo y de inmediato pierdes el control del perro. Tu arma más fuerte e irresistible es la paciencia de hierro.

Albert Payson Terhune,Amanecer gris

Durante este tiempo, fui fotógrafo voluntario de la sociedad humanitaria local, incluso una vez fotografié su calendario. También fui a exposiciones caninas para fotografiar perros que se preparaban para la competencia e incluso escribí sobre cómo se sentían los cuidadores de perros profesionales acerca de “Best in Show” para el Los Angeles Times.

Laddie me acompañó durante mi divorcio, pero los perros no viven tanto como nos gustaría. En el momento de mi segundo matrimonio, mis primeros cuatro perros habían fallecido, tres con dos años de diferencia. Kirisame fue el primer perro que tuve de cachorro. El suave gris plateado de su abrigo me recordó Amanecer gris, un libro de Terhune. Pensé que sería un perro de terapia, como mis dos primeros collies, pero un par de fines de semana en el parque cambiaron eso. El cachorro con cola de rata y actitud tímida se volvió esponjoso y de piernas largas. Un criador de shelties insistió en que debería mostrárselo. El criador de Kirisame tenía dudas sobre la opinión de un criador anónimo de una raza relacionada pero diferente. Sin embargo, poco después, un conocido criador de collies lisos me detuvo en el mismo parque, me dio su nombre y se convirtió en mi mentora.

El contrato de mascota que tenía con el criador se convirtió en copropietario y, de repente, estaba aprendiendo a cuidar, acondicionamiento físico, nutrición y espectáculo. Aprendí la diferencia entre las clases y las estrategias de demostración. Había entrado en el mundo “Best in Show”. El AKC es un sistema de puntos impulsado por un solo perro que hace que el camino al campeonato sea caro. Hay una Asociación Canina Internacional de Todas las Razas menos conocida que se parece más a “Reyes de la pastelería”, donde puede haber una sala llena de ganadores y campeones.

Un viaje al desierto del suroeste me animó. Lo llevé a tres reservas principales, que es el segundo lugar, pero no proporciona puntos a menos que el ganador sea descalificado. Y, sin embargo, poco después tuve una gran bofetada en la cara. Los tres mismos perros estaban exhibiendo un fin de semana en el desierto. Mi perro consiguió reserva un día. Al día siguiente, el perro ganador del día anterior no trotaba alrededor del ring. Se supone que los jueces deben ver qué tan bien equilibrado está un perro mirándolo trotar hacia ellos y luego desde un lado. Estaba seguro de que ganaría, pero me sorprendió saber que había quedado último. La mujer cuyo perro tomó la reserva obviamente también estaba atónita y amablemente me llevó a un lado y me dijo que buscara un entrenador profesional, dándome algunas recomendaciones.

Hasta ese momento, no había pensado mucho en cómo los jueces podían tener prejuicios. Nunca volví a presentarme bajo ese juez. Sabía que a algunos jueces no les gustaban los mirlos azules y que había tipos o objetivos de reproducción que preferían diferentes jueces. Pero el juez y los otros encargados de ese día en particular eran White. De mi trabajo con el rescate de razas, ya había hablado por teléfono con una mujer de California que no adoptaría perros de raza pura con “orientales” o afroamericanos.

Para los espectáculos no importantes, mostré mis perros, pero para los mayores contraté a un manejador profesional, un hombre blanco. Tuve cuidado de mostrar debajo de personas que se identificaban con títulos militares porque, después de todo, habiendo crecido en un pueblo naval, ya había conocido a personas que recordaban Pearl Harbor incluso si no habían nacido cuando sucedió. A menudo me preguntaba cómo se sentía mi madre durante sus días de exposición canina en un estado que había linchado a los asiáticos y enviado a ella y a su familia a campos de internamiento.

Había un cierto protocolo para mostrar porque Kirisame no era una de muchas. Él era uno de los dos, con el otro perro, Kaminari, un perro significaba más por agilidad que por conformación. Kirisame podría ser hosco si no se le da lo que esperaba, como montar en escopeta y mostrarse petulante en el ring. No le gustaba correr sobre la hierba mojada, algo habitual en las exposiciones caninas al aire libre de las primeras horas de la mañana en California. Era mejor en interiores, corriendo sobre pisos de concreto cubiertos con tapetes antideslizantes. Puse toda mi experiencia como masajista de pequeños animales a trabajar, acondicionando sus patas traseras, mejorando su postura y aprendiendo a extender su alcance durante un trote rápido.

May se convirtió en mi circuito de viaje habitual a Nuevo México y luego se expandió a Utah, Nuevo México y Luisiana. Gracias a Kirisame, me alojé en el hotel El Rancho en Gallup, Nuevo México, donde se quedaron estrellas como Jimmy Stewart, John Wayne, Mae West, Robert Mitchum, Joan Crawford y Rita Hayworth, principalmente mientras hacían películas en el desierto. Me enteré de que Gallup se había negado a entregar a su población estadounidense de origen japonés al gobierno para que la internaran durante la Segunda Guerra Mundial. Así que siempre me detenía allí para gastar dinero, incluso si no me quedaba en este histórico hotel rústico, nuevamente. Visité Arches e hice caminatas de un día, incluida una en la que encontré un gran hueso de vaca desgastado. Escuchaba los grandes temas de los viejos westerns de la televisión y las películas clásicas durante mis largos viajes en los que aprendí la diferencia entre un atasco de tráfico en Texas y en Los Ángeles, y por qué quieres tener un vehículo de alto espacio libre en Arkansas y Louisiana que me dio una idea cuando vi “Minari” el año pasado. Incluso visité a alguien en Colorado como parte de una sorpresa de GoFundMe, después de recaudar $ 8K para un perro que requirió una amputación.

Al final, llevé a mi perro, Merrol Flynn Mizzle, a una especialización en Luisiana y, mientras cubría el AFI Fest en Los Ángeles, un adiestrador profesional, una mujer, le consiguió su última especialización en Arizona. Al año siguiente, Kirisame comenzaría a desacelerarse. Este año, a medida que continuaba su declive, el veterinario sugirió que tenía el equivalente de ELA para perros.

Kirisame y Kaminari nunca entraron al teatro chino como lo había hecho Laddie. Fueron invitados a un evento especial para celebrar mi película favorita del Día de San Valentín, la animada “La dama y el vagabundo” y pudieron comer espaguetis para perros mientras los fotografiaban. Asistieron a un evento especial de Star Wars, el Comic-Con Internacional de San Diego para Petco. Kirisame y Kaminari asistieron a la activación de Netflix para su serie documental: “Perros”. Para entonces, se les había unido otro intruso: Misty: Doggess of Destruction. Misty llegó como una ubicación de emergencia en un hogar de crianza, traída en menos de 48 horas después de que fallara una adopción. Si mi esposo y yo pensamos que Kaminari era un perro demonio, Misty demostró que estábamos equivocados. Puede que no estuviera preparada para Misty antes que Laddie, pero después de Kirisame y Kaminari, estaba preparada para este fracaso adoptivo. Se divirtió en el evento de Netflix y más, aunque sigue sospechando de mirar a los border collies.

Pero todas esas oportunidades cerraron el año pasado.

Mis días de pandemia estaban regulados por intervalos de cuatro horas en los que necesitaba sacar a Kirisame. Nuestros viajes dos veces por semana solos al parque donde había comenzado este viaje fueron cancelados debido a la pandemia. La pandemia trajo una nueva amenaza. Estaba con él en nuestra larga caminata dos veces al día cuando alguien me tiró una botella y nuevamente cuando alguien gritó un insulto racista mientras cruzaba la calle. Debido a que no podía moverse rápidamente e incluso podría necesitar descansar, dejé de llevarlo a dar largos paseos más allá del semáforo, por temor a lo que pudiera suceder a medida que aumentaran los incidentes anti-asiáticos, ya que no podía moverse lo suficientemente rápido para salir de peligro.

El otrora tímido perro ahora permanecía cerca de mí mientras yo trabajaba en mi computadora, excepto cuando pidió pasar un tiempo en el jardín trasero, en su cueva, escuchando las conversaciones de los colibríes. En lugar de comprar una bicicleta nueva, optamos por comprarle una silla de ruedas que le compró unos meses más. Incluso hubo una noche, un mes antes de su muerte, que pensé que había mejorado. Por primera vez en dos meses, se levantó solo y salió de la cocina para descansar a mi lado. Lo recuerdo mirando a la vuelta de la esquina, tan orgulloso de haber logrado levantarse y tambalearse hacia mí en busca de muchos elogios y afecto.

Si bien Kirisame alguna vez había sido el perro ideal para los autos, los viajes en auto de más de una hora eran difíciles para él. Cuando fui a mi última visita con mi madre, me llevé a Kaminari. El personal me permitió llevarlo a escondidas a la sala de cuidados paliativos. Mi madre dormía principalmente mientras yo cantaba y tocaba música. Cuando estaba despierta, teníamos la misma conversación una y otra vez mientras la dejaba alimentar a la tranquila Kaminari.

La noche en que Kirisame murió, acababa de regresar de encontrarme con algunos amigos de mi madre en Chula Vista mientras el club de jardinería la honraba a ella y a otras personas que fallecieron durante la pandemia. Ayudé a Kirisame a levantarse, lo llevé a mi oficina y lo consolé. Su corazón estaba acelerado y sus patas traseras estaban frías. Puse su cabeza en mi regazo hasta que pareció dormir. Me levanté de nuevo, para poner su cabeza sobre una almohada. Por la mañana, cuando mi esposo se levantó para sacarlo, Kirisame estaba fría y ahora eternamente callada.

Había aprendido de mi madre que una persona pequeña puede controlar a un perro grande y lo había hecho sin mucha fuerza física. Cada uno de mis perros me pidió que los llevara y trotamos por un camino que no tenía la intención de recorrer. Ahora esta aventura ha terminado.

Todos los perros mueren demasiado pronto. Muchos humanos no mueren lo suficientemente pronto. Un perro es solo un perro. Y un perro es demasiado maravillosamente normal y saludable para que el sentimentalismo descuidado de su dueño lo haga ridículo en la muerte.

Albert Payson Terhune,El corazón de un perro

Lo que aprendí de mis perros es encontrar alegría con ellos todos los días porque muy pronto se irán.

Uno de mis amigos de Facebook collie se lamentó recientemente de que esta generación crecerá sin conocer “Lassie”, un programa de televisión que tuvo una carrera de 19 temporadas (1954-1973), pero eso también significa, como bien saben los criadores y rescatadores dálmatas, que no habrá una generación de collies agrestes que inunden el mercado y terminen en refugios de animales o rescates. Si alguna vez hubieras visto a Kirisame e incluso ahora si me ves con mis collies, sonreiré si lo llamas Lassie, pero siempre responderé: “Más guapo que Lassie”.

Descansa en paz. Espérame en el puente arcoíris con Laddie, Bodhi, Heidi y Kumori.