December 8, 2021

Sobre la panza del bebé | Ciencia

“Bueno, al menos tengo seguridad laboral permanente ”, comentó mi tía casualmente el verano pasado, refiriéndose a mi papel en la respuesta COVID-19 del gobierno federal. Me estremecí. Poco sabía ella que acababa de enterarme de que los Institutos Nacionales de Salud (NIH) no renovarían mi contrato anual. En mis 12 años en los NIH, la seguridad laboral nunca había sido una prioridad; en cambio, yo apreciaba la independencia. Pero ahora, la nueva maternidad seguida por la pandemia parecía hundir mi carrera y tenía que encontrar un nuevo camino.

ILUSTRACIÓN: ROBERT NEUBECKER

“Estaba en peligro de repetir un error pasado de dejar de fumar prematuramente”.

Había esperado tener un bebé hasta que mi carrera estuviera bien establecida, pensando que eso me ayudaría a protegerme de algunos de los desafíos que sabía que enfrentan las madres científicas, pero aún así luché. Cuando nació mi hijo en 2018, no tenía licencia parental remunerada (los trabajadores del gobierno de EE. UU. Finalmente obtuvieron licencia parental remunerada en octubre de 2020), y mi esposo obtuvo solo 2 semanas de su pequeña empresa. Podía trabajar a distancia desde casa durante los primeros meses del bebé, y al principio aprecié la flexibilidad. Pero terminó siendo el peor de todos los mundos. No tenía licencia de tiempo completo para adaptarme a la maternidad ni una presencia en la oficina para influir en las decisiones relacionadas con mi trabajo.

Cuando volví a la oficina, mi supervisor me advirtió repetidamente que estaba sobre hielo delgado. Reconocí que adaptarme a ser una madre trabajadora fue una curva de aprendizaje empinada, pero estaba agotada tratando de manejar todas mis obligaciones y no sabía qué podía hacer de manera diferente. Cuando llegó el momento de renovar mi contrato anual, mi supervisor dijo que estaba dispuesto a no firmarlo. Lloré y lo convencí de renovarme por un año más. Pero 3 meses después, la pandemia golpeó y dediqué aún más tiempo al cuidado de mi hijo. La próxima vez, mi supervisor cumplió su amenaza.

Estaba destrozado. Mi fiesta virtual de despedida se sintió más como un funeral. Pero entonces mi hijo irrumpió en la sala de estar, agarrando triunfalmente su ukelele y llenando el espacio con su luz. Me di cuenta de que estaba preparado para hacer cualquier cosa para proteger a mi familia, incluido el cambio a una carrera profesional más segura y familiar.

Comencé a hablar con colegas en política científica y comunicación sobre alternativas. Pero cuando reuní a un grupo de mujeres de confianza en mi campo para un videochat, insistieron en que podía seguir investigando. Todo lo que necesitaba era un curso intensivo de supervivencia como mujer y madre científica.

Durante meses nos reunimos semanalmente para analizar las razones no científicas por las que mi trabajo se vino abajo y darme confianza para encontrar uno nuevo. Me sorprendió saber que los reveses que había enfrentado no eran inusuales para las mujeres científicas. Mis colegas también señalaron cómo mis propios prejuicios de género estaban paralizando mi búsqueda de trabajo. Mi esposo y yo estábamos decididos a ser padres muy involucrados. Aún así, rechazaba puestos con más horas o viajes diarios, temiendo que pudieran interferir con mis expectativas autoimpuestas para mi papel como madre en lugar de darme crédito por asegurar financieramente a mi familia mientras mi esposo lanzaba una nueva empresa.

También me di cuenta de que estaba en peligro de repetir un error pasado de dejar de fumar prematuramente en lugar de darme tiempo para adaptarme. Hace veinte años, era un corredor de fondo prometedor en la escuela secundaria, con un marco juvenil que me ayudó a capturar título tras título. Pero durante la pubertad temporalmente me volví más carnosa y más lenta. La dieta y los entrenamientos intensos solo aceleraron el agotamiento hasta que me di por vencido y lo dejé, sintiéndome roto. Años más tarde, me quité el polvo y comencé a correr por las montañas. Cuando finalmente me uní al equipo de atletismo de la universidad, corrí más rápido que nunca y demostré que no necesitaba ser un duendecillo de cuerpo plano, solo necesitaba tiempo y espacio para que mi cuerpo cambiante se adaptara. No he dejado de correr desde entonces.

He aprendido, dos veces ahora, a seguir atando los cordones. La pandemia fue mi punto de inflexión como madre trabajadora, pero sobreviví al acercarme a mujeres más inteligentes que me dieron perspectiva. Ahora he conseguido una mejor posición en otra rama de los NIH que mantiene mi independencia de investigación al tiempo que ofrece una mayor seguridad laboral. Este otoño me dirigiré a mi nueva oficina justo cuando mi niño pequeño comienza su primer día de preescolar. Otros niños seguramente lo empujarán hacia abajo y le arrebatarán sus juguetes. Pero le haré saber que le pasa lo mismo a su madre, y desempolvaremos, redirigiremos y nos embarcaremos en nuevas aventuras juntos.