January 24, 2022

Frank Mill: el delantero alemán cuyo nombre significa fracaso y cómo encontró el éxito

Frank Mill, fotografiado con Dortmund en 1994
Frank Mill, fotografiado en su última temporada con Dortmund, 1993-94

Frank Mill debe sentirse como Marty McFly, el personaje principal de Regreso al futuro. Independientemente de lo que esté haciendo, lo arrastran continuamente a mediados de la década de 1980. A un día en particular: 9 de agosto de 1986.

Fue el primer partido de Mill para el Borussia Dortmund. Justo antes del descanso, jugó limpio. Un pase dividió a la defensa del Bayern de Múnich y, tras regatear al portero, se encontró frente a un arco vacío. Lo que sucedió a continuación se describe a menudo en Alemania como la “señorita del siglo”.

Mill esperó demasiado. Con una red abierta frente a él, dio un toque extra para estabilizarse, ligeramente hacia el costado de la caja de seis yardas, retrasando lo que parecía ser lo inevitable. Cuando el portero regresó corriendo, deslizándose para hacer un intento desesperado de bloquear, Mill repentinamente perdió el ritmo y el balón se mantuvo en sus pies. Cuando finalmente disparó, golpeó el poste. El balón rebotó hacia un defensor del Bayern que esperaba.

Incluso 35 años después, cada vez que alguien en el fútbol alemán pierde una buena oportunidad, los comentaristas no tardan mucho en mencionar esta historia. Los reporteros lo llamarán para pedir su opinión. El mismo acto de no marcar desde un gol abierto se conoce como “un molino”. Ha respondido muchas preguntas sobre Timo Werner en los últimos años.

Mill, ahora de 63 años, se ve continuamente obligado a recordar las acciones de su momento profesional más vergonzoso. Él toma esto filosóficamente. No se negará a responder si se le ha preguntado correctamente.

“Hace varios años, fui a una carnicería local con mi buen amigo Matthias Herget, el ex defensor de Alemania Occidental”, dice.

“Una anciana detrás del mostrador envolvió nuestro pan y salchichas y cuando levantó los ojos exclamó en voz alta: ‘¡Ah! ¡Le pegaste al poste!’

“Siempre que un chico en la calle grita mi nombre y trata de burlarse de mí, simplemente me niego a reaccionar. En general, sin embargo, después de todo este tiempo, realmente puedo reírme de mí mismo.

“Fue una locura. Quería hacer que los jugadores del Bayern parecieran ridículos, hacer rodar por encima de la línea. Pero corrí más rápido que el balón y perdí el control. Simplemente se quedó entre mis piernas y luego, de repente, sucedió …”

Cuando se mostró la escena en la televisión alemana, la señorita de Mill se volvió viral, al estilo de los ochenta. Por supuesto, no se difundió instantáneamente en todo Internet, pero dominó los medios sensacionalistas, mientras que los fanáticos hablaban de ello sin cesar.

E incluso en ese entonces, se extendió por todo el mundo.

El contenido de terceros puede contener anuncios.

Unos meses después de su perdida, Mill fue a visitar a un amigo en San Francisco. En su habitación del hotel Fairmont, pidió una hamburguesa y encendió la televisión. Encontró un programa que presentaba extraños fragmentos del mundo del deporte.

“Primero vi a un jugador de baloncesto que arrancó la canasta mientras intentaba hacer un mate”, dice. “Me reí y le di un mordisco a mi hamburguesa. Y justo en ese momento, me vi en la pantalla golpeando el poste en Munich”.

Normalmente, tal fracaso podría convertir a un jugador de fútbol profesional, especialmente a un delantero, en un personaje solitario que podría comenzar a pensar demasiado en sus intentos de gol. No Mill.

A lo largo de su carrera, fue conocido por su personalidad. Su padre, Bobby, trabajaba como traficante de chatarra y Mill realmente heredó su lengua intrépida y su cordialidad. Jugaba sin espinilleras y a menudo les robaba el balón a los porteros cuando estaban a punto de patearlo.

En alemán, hay un dicho que podría describir tal personaje, ‘mit allen Wassern gewaschen’, que literalmente se traduce como: “lavado con todas las aguas”. Una mejor traducción sería “conocer todos los trucos del libro”. Pero el compañero de equipo de Mill en Dortmund, Norbert Dickel, quizás resumió mejor su astucia cuando lo describió con el juego de palabras: “Está lavado con todas las aguas residuales”.

Mill siempre se mostró seguro de sí mismo, extrovertido y, de hecho, clínico como delantero. Pasó 15 años en la Bundesliga, jugando para el Borussia Monchengladbach, Dortmund y Fortuna Dusseldorf en la máxima categoría alemana entre 1981 y 1996. Representó a Alemania Occidental en los Juegos Olímpicos de 1988 y también llegó a la selección de la Copa del Mundo de 1990, pero no apareció como Franz Beckenbauer. lado levantó el trofeo en Italia, por lo que no se considera un campeón del mundo. Marcó 253 goles en 656 partidos en su carrera. A pesar de tener solo 5 pies 9 pulgadas de alto, su habilidad para despegar del suelo tan bien significó que anotó muchos cabezazos.

Pero su mayor logro, a sus propios ojos, fue ganar la Copa de Alemania con el Dortmund en 1989, tres años después de la falta contra el Bayern, cuando Mill contribuyó con un gol y dos asistencias en una asombrosa victoria por 4-1 sobre el Werder Bremen.

Cuando piensa en los preparativos para ese partido, recuerda una distracción inusual.

“Durante muchos años con el Dortmund entrenamos en un lido los viernes, e hicimos exactamente lo mismo el día antes de la final de copa”, dice. “Fue una época completamente diferente.

“En verano, el césped lo usaban los nudistas. Llevamos nuestros goles a una zona menos concurrida y jugamos allí, tenía una buena superficie. Así que en la parte de atrás del lido yacían los bañistas desnudos, y al frente practicamos para la final de copa. Realmente no puedo decir que todos los tiros salieran al blanco “.

Mill recuerda con cariño aquellos diferentes tiempos. Recuerda cómo él y sus compañeros de equipo de Dortmund se encerraban en la pequeña sala de equipamientos y hablaban durante horas entre pasteles, café y cigarrillos. O cómo, con la selección alemana, alguien colocó un conejo vivo en el maletín del médico del equipo justo antes de un partido amistoso. Se acordó que Andreas Brehme fingiría una lesión temprana, y cuando el fisio corrió al campo y abrió su bolsa para tratarlo, salió.

Frank Mill, fotografiado con el equipo nacional alemán en los Juegos Olímpicos de 1988
Frank Mill, fotografiado con el equipo nacional alemán en los Juegos Olímpicos de 1988, donde ganaron el bronce

También es muy conversador cuando se trata de un tema que muchos exjugadores internacionales quieren negar: las acusaciones de dopaje.

Fue el ex portero de Alemania Occidental Toni Schumacher quien sacó el tema cuando lanzó su libro Anpfiff (Kick-Off) en 1987. Hizo afirmaciones no solo sobre prácticas de dopaje sino también sobre otros escándalos en la selección nacional, que involucran noches de póquer, prostitutas y abuso de alcohol. . Durante mucho tiempo, ningún otro jugador compartió la opinión de Schumacher de que el uso indebido de Captagon, una anfetamina de marca prohibida que ahora se produce en enormes cantidades en SiriaEnlace externo – Era habitual en la Bundesliga de los 80.

Mill dice: “Había tiras de tabletas junto al lavabo del vestidor y podías servirte tú mismo. Estaba ‘de moda’ en ese momento. Los médicos lo sabían, los gerentes, todos. Pero nadie hablaba de eso.

“Muchos jugadores lo tomaron hasta que no pudieron caminar más. No ves las consecuencias de inmediato, pero a la larga pasa factura a tu cuerpo”.

Mill admite que tomó Captagon una vez, sin decir antes de qué partido en particular.

Él dice: “Marqué dos veces en el juego, y después no podía cansarme, hiciera lo que intentara”.

“En medio de la noche, en casa, encendí una vela que estaba colocada en un estante de madera. Quería ver la repetición de Aktuelles Sportstudio [a Match of the Day-style highlights programme]. Finalmente me quedé dormido, pero me desperté justo a tiempo para detener la propagación del fuego. [as the candle had set the shelf on fire]. Pensé para mí mismo: ‘Vaya, casi te enviaste a las llamas’. Así que rehuí tomar Captagon por segunda vez “.

Para Mill, esa fue la segunda de las dos noches decisivas en las que se vio a sí mismo en la televisión. Una vez en San Francisco; el otro en casa, que fue casi el último.

Los medios alemanes seguirán llamándolo cada vez que alguien pierda una gran oportunidad, pero tiene mucho más que contar, sobre una generación de fútbol que parece estar a varios mundos de distancia.